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Für Scott. Dies und alles andere.

Und für Nathan. Du wärest ein ausgezeichneter Jagdgefährte 
gewesen – oder vielleicht ein unerträglicher. Ich wünschte, 
wir hätten die Zeit gehabt, das herauszufinden.
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Vorwort zur  
deutschen Ausgabe

Als „Call of the Mild“ im Jahr 2012 erschien, war es für viele Ameri-
kaner und Amerikanerinnen, vor allem jene in Städten und Groß-
städten, höchst befremdlich, in der Jagd eine ethisch vertretbare und 
gar mit Empathie betriebene Tätigkeit zu sehen. Wenn ich damals 
politisch eher linksliberalen Städtern erzählte, ich sei Jägerin, war ich 
jedes Mal auf eine ablehnende Reaktion und eine Flut missbilligender 
Fragen gefasst, und diese Fragen kamen: „Warum kannst du dein 
Fleisch nicht wie ein normaler Mensch im Supermarkt kaufen? Wie 
kannst du einem unschuldigen Tier Schmerzen bereiten?!“

Seither hat sich einiges verändert. Nun sind die Medien voller 
Berichte über Jäger als selbstbewusste Naturschützer. Der Begriff 
„locavore“, ein neues Wort für Verbraucher lokal produzierter Nah-
rungsmittel, ist zum festen Bestandteil des alltäglichen amerikani-
schen Wortschatzes geworden. Viele Menschen begreifen allmählich, 
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welchen Schaden die industrielle Viehzucht an unserer Umwelt an-
richtet, eine Initiative namens „fleischfreier Montag“ findet immer 
mehr Anhänger. Die Jagd als nachhaltige Quelle von Fleisch aus Frei-
landhaltung ist keine abwegige Idee mehr.

Bekenne ich mich heute zur Jagd, reagieren die Leute nun eher 
mit echter Neugier, ja sogar mit ein wenig Achtung. Sie wollen wissen: 
„Was machst du mit den Federn, dem Fell? Wie schmeckt denn eine 
Wildgans? Wie bist du als Erwachsene zur Jagd gekommen?“

Mit den schwierigsten Fragen konfrontieren mich heute meine 
beiden drei und sechs Jahre alten Söhne. Neulich fragte mich der 
Dreijährige: „Warum erschießt du Tiere? Ist das nicht böse?“

Diese beiden Fragen waren ja überhaupt der Anlass, das vorlie-
gende Buch zu schreiben, aber als ich meinem Sohn in seine großen, 
braunen Augen sah, geriet ich ins Stocken. „Na ja“, meinte ich schließ-
lich, „aus der Sicht des Wildes ist der Schuss wohl gemein. Aber die 
Sache ist eigentlich viel komplizierter.“

Einem Dreijährigen so etwas Komplexes wie Jagdethik und ethi-
sches Jagen zu erklären, ist eine echte Herausforderung. Deshalb bin 
ich dankbar, dieses Buch geschrieben zu haben. Es mag meinen Söh-
nen erklären, was mir durch den Kopf ging, als ich den mein Leben 
verändernden Entschluss pro Jagd fasste. Eines Tages werden meine 
Kinder das Buch hoffentlich zur Hand nehmen und darin meine 
Gründe nachlesen. Sollten sie dann mein Interesse teilen, würde es 
mich freuen, wenn auch sie sich für ein Jägerdasein entschieden.

Damit bin ich bei der für mich persönlich bedeutendsten Ent-
wicklung seit der Publikation der Originalausgabe dieses Buches 
angelangt: Nicht mehr die Jagd bestimmt nun mein Leben, sondern 
die Erziehung meiner Kinder. Heute bewegt mich weniger der 
Wunsch, meine jagdlichen Fähigkeiten zu verbessern, als vielmehr 
eher die Hoffnung, zwei zukünftige Jäger nach den im Buch aufge-
zeigten Idealen zu erziehen.

Meine Kinder sollen verantwortungsvolle Waffenbesitzer werden, 
die stets sorgsam mit Schusswaffen umgehen und sie absolut sicher 
aufbewahren. Ich wünsche mir, dass sie mit Respekt vor dem Wild 
und mit hohem ethischem Anspruch jagen. Und dabei immer zum 
Wohle der Wildpopulationen und im Interesse des Erhalts ihrer Le-
bensräume handeln. Ich hoffe, dass sie sich zu kompetenten Natur-
burschen entwickeln und dem harten Leben, mit dem sie in der Wild-
nis zweifelsohne zu rechnen hätten, ruhig und gelassen entgegentre-
ten. Ich wünsche mir, dass sie das Hochgefühl erfolgreichen Jagens 
erleben, aber nicht minder auch die kleineren Sinnesfreuden des ja 
viel häufiger erfolglos verlaufenden Jagens schätzen lernen. Und ich 
möchte – das versteht sich wohl – sehr gern zusammen mit ihnen auf 
die Jagd gehen!

Wer glaubt, dieser Wunschzettel sei leicht abzuarbeiten, täuscht 
sich. Ich kann mir zwar eine solche Zukunft für meine Söhne als 
Jäger vorstellen, habe aber keinen konkreten Plan, meine Träume 
wahr werden zu lassen. Einige Bedingungen dafür sind eher leicht zu 
erfüllen: Wir verbringen viel Zeit zusammen mit Spielen unter freiem 
Himmel. Wir zelten, angeln und suchen Pilze. Wir suchen und finden 
die Fährten, Spuren und Losungen des Wildes. Wir pirschen so leise 
im Wald wie japanische Ninjas.

Andere Aspekte dieser meiner Zukunftsvision für meine Söhne 
machen mich allerdings beunruhigend unsicher. So weiß ich zum 
Beispiel nicht, wie ich auf ihre Fantasiespiele mit Schusswaffen, die 
sie aus Baukastenteilen und Tannenzapfen basteln oder gar aus Toast-
brot formen, reagieren soll. Soll ich solche Waffenspiele schlicht ver-
bieten? Soll ich mit den Kindern den sicheren Umgang mit ihren 
„Schusswaffen“ üben? Letzteres würde ständige Wachsamkeit ver-
langen, denn auch Müsliriegel können in Pistolen verwandelt werden 
… Soll ich Grundregeln festlegen wie „Auch wenn ihr ja nur so tut, 
als ob ihr auf jemanden schießt, müsst ihr denjenigen zuerst um Er-
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laubnis bitten!“? Soll ich mich einfach heraushalten und Ihre Fanta-
sieschießereien ohne Kommentar ablaufen lassen?

Jede dieser Strategien, das Verhalten meiner Kinder zu steuern, 
habe ich schon ausprobiert, eigentlich ohne zu wissen, ob das richtig 
ist. Mir ist aber durchaus bewusst, wie viel auf dem Spiel steht.

Die weitere Zunahme der Waffengewalt in den USA hat mich dazu 
bewegt, aktiver zu werden und mich persönlich zu engagieren. Die 
Entscheidung fiel mir nicht leicht, denn als Journalistin ist für mich 
eine neutrale und objektiv ausgewogene Berichterstattung eine 
Selbstverständlichkeit. Persönliche Meinungen in den Medien zu 
publizieren, erscheint mir beinahe unnatürlich. Ähnliches Unbeha-
gen bereitet es mir, an den Sitzungen eines gemeinnützigen Aktivis-
tenvereins als Vorstandsmitglied und nicht als objektive Außensei-
terin teilzunehmen  – insbesondere dann, wenn es um heiß 
umstrittene und politisch polarisierende Fragen wie die des Waffen-
besitzes geht.

Mit 34 000 Todesfällen hat die Gewalt mit Schusswaffeneinsatz  
in den USA epidemische Ausmaße angenommen. Auch verantwor-
tungsvolle Waffenbesitzer und Waffenbesitzerinnen wie ich stehen 
in der Pflicht, ein „Heilmittel“ zur Bekämpfung dieser „Krankheit“ 
zu finden. Solange Senatoren und Abgeordnete auf höchster politi-
scher Ebene frustrierenderweise nichts zur Eindämmung des Übels 
unternehmen, müssen einfache Bürger und Bürgerinnen Wege fin-
den, das Leben unserer Mitbürger und -bürgerinnen vor Waffenge-
walt zu schützen. Schätzungsweise 4,6 Millionen Kinder leben in den 
USA in Haushalten, in denen Schusswaffen geladen und unverschlos-
sen, also frei zugänglich, aufbewahrt werden. Deshalb bin ich einem 
gemeinnützigen Verein beigetreten, der kostenlos Gewehrschlösser 
und Informationsbroschüren über den sicheren Umgang mit Schuss-
waffen an Waffenbesitzer verteilt. Außerdem bieten wir „Gun-
Safety“-Kurse für Kinderärzte und -ärztinnen an, damit sie diejeni-

gen Eltern, die im Besitz von Schusswaffen sind, zum Beispiel besser 
über deren unfallsicherere Aufbewahrung beraten können. Es gibt 
aber so viel mehr, was wir tun könnten.

Ich werde nicht aufhören, nach effektiven und praktikablen Lö-
sungen des Problems Waffengewalt zu suchen. Meine neuen Rollen 
als Mutter und Aktivistin spiele ich manchmal zwar etwas unbehol-
fen. Und doch scheinen sie mir als Ergänzung zu meinem jagdlichen 
Tun passend.

Mein Werdegang als Jungjägerin war eine endlose Kette neuer 
Erfahrungen. Das war das eigentliche Fesselnde an der Sache für 
mich. Den wirklich besten Weg zum Erfolg zu suchen, werde ich nie 
aufhören. Es wird immer eine neue Jagdsaison geben, einen Wetter-
umschwung, ein anderes Federwild, das am Himmel vorüberstreicht. 
Jeder neue Moment verlangt ein Sich-darauf-Einstellen, eine andere 
Strategie. Sechs Jahre nach Erscheinen der amerikanischen Original-
ausgabe scheine ich immer noch am Anfang zu stehen.
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Prolog

Während ich ein Auge zukneife und mit dem anderen über die Lauf-
schiene meiner Flinte und das rote Plastikkorn an deren Ende einen 
fernen Punkt anvisiere, stelle ich mir vor, was es wohl für ein Gefühl 
sein wird, den Abzug wirklich zu drücken, wenn plötzlich ein Vogel 
auffliegt. Das frage ich mich zwar nicht zum ersten Mal, zum ersten 
Mal aber besteht eine realistische Chance, dass es wirklich geschieht.

Die Schaumstoffstöpsel, die ich mir in die Ohren gequetscht habe, 
dämpfen alle Umgebungsgeräusche auf ein schwaches Raunen wie 
Blätterrascheln herunter. Das einzige, was ich wirklich höre, ist mein 
Herz. Jeder seiner Schläge lässt meinen Körper vibrieren, als ob ich 
auf einem Rockkonzert zu nahe vor den Basslautsprechern stünde.

Etwa drei Meter zu meiner Linken steht Tessa, eine weiß-braune 
Jagdhündin, bewegungslos wie festgefroren. Kurz zuvor hat sie mit 
gesenkter Nase und immer schneller wedelnder Stummelrute einen 
Fasan aufgespürt und ist dann abrupt stehen geblieben. Die Rute 
bewegungslos und waagerecht haltend, steht sie jetzt da. Ihr Herr 
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dürfen. Gezüchtet in umzäunten Volieren, sind die Vögel vor einer 
Woche für die Jagd ins Freie entlassen worden. Nicht für uns, sondern 
für eine ähnliche Jagdveranstaltung mit Kindern. Wir sollen die Vö-
gel erlegen, die den Kindern entkommen sind. Einige Jahre später 
werde ich auf diesen Ausflug zurückblicken, etwas beschämt wegen 
der Künstlichkeit der Veranstaltung. Sie erinnert mich an die Mit-
telalterfeste, die ich als Kind besuchte, und auf denen mir damals 
schon auffiel, dass die historisch gekleideten Darstellerinnen Nike-
Sportschuhe und Unterröcke aus Polyester unter den langen Ge
wändern trugen. Später werde ich wirkliche Wildtiere bejagen und 
keine bedauerlichen Wesen, die von Menschen einzig und allein  
dafür gezüchtet wurden, für angehende Jäger und Jägerinnen aus
gesetzt zu werden. Wenn ich vor einem erlegten Wapiti knie und ihn 
ausnehme, eingetaucht bis zu den Schultern in sein Blut, wenn ich  
das verwertbare Fleisch für den Transport aus dem Wald schleppe, 
werde ich erfahren, was ursprüngliches Jagen bedeutet. Vorläufig 
jedoch, hier zum ersten Mal mit geladener Schrotflinte durch hohes 
Gras latschend, komme ich mir toll und wagemutig vor.

Anstatt mich auszuruhen, habe ich am Vorabend des Jagdausflugs 
vor meinem inneren Auge eine Liste von allem erstellt, was am nächs-
ten Tag wohl schiefgehen könnte. Gegen drei Uhr morgens stellte  
ich endlich zufrieden fest, dass ich alle bösen Pannen restlos erfasst 
hatte. Dann ordnete ich sie in absteigender Tragik-Reihenfolge:

1.	 Der eigene Tod. Versehentlich erschossen von einer Mitjägerin 
aus der Gruppe, von einem Jäger mit einer Kugelbüchse aus Hun-
derten Metern Entfernung oder – eine echte Ironie des Schick- 
sals – als Folge des eigenen grob fahrlässigen Fingers am Abzug.

2.	 Der von mir verursachte Tod einer Mitjagenden. Dann müsste ich 
bis ins hohe Alter mit einem unerträglich lähmenden Schuldge-
fühl kämpfen und viele unangenehme Auseinandersetzungen mit 

erklärt mir, dies sei eine instinktive Reaktion, wenn sich die Blicke 
von Jagdhund und Vogel träfen. Auge in Auge seien beide wie gefes-
selt, bis einer handele: ein Pokerspiel mit ausgesprochen gefährlichem 
Ausgang – zumindest für den Fasan. Gerry, der Hundeführer, nähert 
sich Tessa leise und vorsichtig von hinten.

Ich taste mit verschwitztem Daumen nach der geriffelten Siche-
rung meiner Schrotflinte und drücke den kleinen Schieber schließ-
lich mit einem Ruck nach vorn. Die Waffe ist jetzt entsichert und 
„gefährlich“. Das pochende Rockkonzert in meiner Brust steigert sich 
zu rasendem Techno.

„Seid ihr schussbereit?“, fragt Gerry mit ausdrucksloser Stimme.
„Ja“, antwortet Nancy, ein anderer Neuling unter den anwesenden 

Jägerinnen. Sie steht ein paar Meter jenseits von Tessa, wartet wie ich 
auf die Chance, den totgeweihten Vogel zu erlegen, ist aber mit Waf-
fen groß geworden und hat das Schießen vom Vater und von ihren 
Brüdern gelernt. Ihr Mann geht jeden Herbst auf die Federwildjagd, 
und nun, da ihre Kinder aus dem Hause sind, möchte sie mitgehen. 
Verständlich also, dass Nancy auch hier ist. Und ganz sicher ist sie 
schussbereit.

Aber ich nicht. Mein Vater war nie mit mir auf einem Schießstand. 
Der lud mich allenfalls in die Eisdiele ein, zu „Lickety Split“, oder wir 
fuhren mit der U-Bahn nach Washington D. C. ins Museum. Mein 
Mann ist auch kein Jäger, und ich habe erst vor etwa einem Jahr die 
Entscheidung getroffen, das Jagen zu probieren.

Und so stehe ich nun hier im sumpfigen Gelände eines staatlichen 
Reservats im Süden Oregons, habe das Gewehr auf den Himmel an-
gelegt und warte auf die ersehnte Beute. Ich bin eine von zwanzig 
Frauen, die an diesem nebligen Septembersamstag auf Fasanenjagd 
hinausgezogen sind. Jede von uns hat zwei Zwanzigdollarscheine für 
das „Privileg“ hingelegt, mit professionellen Jagdführern und deren 
gut abgerichteten Jagdhunden in nassen Feldern herumlatschen zu 
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Stillen die Antwort: „Nein, nichts. Gar keinen erwischt. Aber danke 
für die freundliche Nachfrage.“

Zwei der vier Frauen in meiner Gruppe, Lori und Debra, haben 
schon einen Vogel erlegt. Sie sprechen bereits die stolze, besitzergrei-
fende Sprache echter Jägerinnen und reden, als ob ihnen allein der 
Kauf eines Jagdscheins das Recht auf ein bestimmtes Wild als Beute 
gäbe. „Ich habe meinen Fasan!“ Selbstsicher und glücklich quasseln 
sie aufgeregt darüber, wie Ehemänner und Kinder reagieren werden, 
wenn sie mit dem Vogel in der Kühlbox siegreich zu Hause ankom-
men.

Ich dagegen habe keinen Fasan. Ich habe es satt, mit nassen So-
cken und Stiefeln auf unebenen Boden herumzulatschen; satt, das 
Gewehr zu schleppen, das sich nun doppelt so schwer anfühlt wie am 
Morgen; satt, am Rande meiner Kräfte zu sein und doch ständig 
wachsam sein zu müssen, um den plötzlich in die Höhe schnellen- 
den Fasan nicht zu verpassen. Ich habe es satt, Tessas Rute stets im 
Auge zu behalten und auf deren Wedeln als Signal eines Vogels in der 
Nähe zu warten. Ich habe es satt, darauf zu achten, wohin die Lauf-
mündung meiner Flinte gerichtet ist, und immer wieder zu schauen, 
wo denn Partnerin Nancy gerade steckt. Langsam graut mir vor der 
zweieinhalbstündigen Autofahrt zurück zu meinem Mann, der mein 
aufkeimendes Interesse an der Jagd nicht recht begreift. Und ich keh-
re ohne Federtrophäe heim! Wie sinnlos.

„Wenn ich Tessa loslasse, geschieht alles in Windeseile“, flüstert 
uns Gerry zu. Er steht einige Schritte hinter seinem Hund und lässt 
noch einen Augenblick verstreichen, ehe er erneut fragt: „Seid ihr 
wirklich schussbereit?“

„Uh huh“, antwortet Nancy. Sie wird ungeduldig.
„Bist du auch bereit?“, fragt Gerry nun in meine Richtung.
Der lange Lauf meiner Flinte liegt schwer in meiner linken Hand. 

Der ausgestreckte Arm zittert vor Anspannung. „Ja, ja“, antworte ich. 

der Familie der Verunglückten und nicht zuletzt der eigenen Fa-
milie führen. Nach reiflicher Überlegung sollte ich diesen Punkt 
an die erste Stelle setzen.

3.	 Verletzungen und vielleicht Verstümmelungen aller Art, verur-
sacht durch meine Inkompetenz.

4.	 Weniger gravierendes, aber sehr peinliches Missgeschick. Viel-
leicht wird mir im entscheidenden Moment der Mut fehlen, den 
Schuss wirklich abzugeben, sodass sich die anderen Jägerinnen 
fragen, was denn wohl mit mir los ist.

Als ich um acht Uhr morgens den verabredeten Treffpunkt, ein Be-
tongebäude, erreichte, fiel mir gleich auf, dass auf den Ladeflächen der 
schon eingetroffenen vier bis fünf Pickups getarnte Käfige standen. 
Aus den Käfigen schallte mir ein Hundebellen und -winseln entgegen.

„Mist“, murmelte ich. In meiner Auflistung von Missgeschicken 
habe ich gar nicht an die Hunde gedacht! Die flitzen ja ganz nahe ran 
an das Geflügel und damit direkt in meine Schusslinie, sodass ich sie 
viel leichter versehentlich treffen kann als einen Menschen!

Doch bis jetzt, als ich mit geladener, entsicherter Waffe nervös 
und angespannt darauf warte, dass jeden Moment ein Fasan in mei-
ner unmittelbaren Nähe aufflattert, ist es mir immerhin fünf Stunden 
lang gelungen, all die genannten katastrophalen Szenarien zu ver-
meiden! An jene Angstliste, die mich in den frühen Morgenstunden 
total beschäftigt hat, denke ich kaum noch. Nur der letzte Eintrag – 
die altmodische Sorge von Beschämung – nagt weiter: Je länger der 
Tag ereignislos bleibt, desto wahrscheinlicher wird es, dass ich mit 
leeren Händen nach Hause zurückkehren muss. Unerwartet verwan-
delt sich diese ursprünglich harmlose Vorstellung allmählich in ein 
Schlimmstfallszenario. Alle Freunde und Freundinnen, denen ich 
von meinem heutigen Ausflug erzählt habe, erscheinen vor meinem 
geistigen Auge. Mit zusammengebissenen Zähnen trainiere ich im 
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k apitel 1

Westwärts

Er fiele wohl schwer, jemanden zu finden, der sich weniger zur Jägerin 
eignet als ich. Ich bin eine Frau und mit einem Mann verheiratet, der 
nichts mit der Jagd zu tun hat. Ich bin in einer Großstadt aufgewach-
sen und habe Todesangst vor Waffen. Ich liebe alle Tiere, habe mein 
Studium sogar mit der Absicht begonnen, Tiermedizin zu studieren.

In meinem 26. Lebensjahr traf ich dennoch die verblüffende Ent-
scheidung, mir ein Gewehr anzuschaffen und den Jagdschein zu ma-
chen. Die Entscheidung dazu war keine einfache Sache, wenngleich 
der eigentliche Auslöser sehr einfach war. Wir alle – Jäger und Nicht-
Jäger, Frauen und Männer, Stadtbewohner und Hinterwäldler  – 
haben eines gemeinsam: die Mahlzeit. Nein, ich meine nicht das 
Grünzeug und die Getreidesorten als Beilagen, sondern das beherr-
schende Stück Fleisch mitten auf dem Teller!

Doch ja, meine Entscheidung für die Jagd hatte auch einen tiefe-
ren persönlichen Beweggrund. Die Jagd bot sich als eine Chance, 
meinen Beziehungen zur Tierwelt auf den Grund zu gehen – zum 

„Ich bin bereit.“ Eigentlich bin so überbereit, dass ich es kaum glau-
ben kann. Das Vieh will ich einfach abknallen!

Gerry macht einen großen Schritt auf Tessa zu, die sofort auf den 
Vogel losspringt. Ein Kreischen und Flattern und Schlagen tönt aus 
dem hohen Gras. Hat Tessa den Fasan gegriffen? Doch dann ist der 
dunkle Vogel mit dem langen, fast gezackten Schwanz zu sehen. Die 
rechte Hand krampft sich um den Griff des Gewehrs, der rechte Fin-
ger krümmt sich am Abzug.

Peng.
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Mir ist schon klar, dass das Leben einer Journalistin nicht übertrie-
ben glanzvoll sein wird, aber ich hätte immerhin mit ungewöhnli-
chen Geschichten zu tun und würde jeden Tag mein Geld mit dem 
verdienen, was ich so gerne tue, dem Schreiben.

So kommt es, dass ich im Jahr 2003 nach Weihnachten meinen  
Laptop zur Hand nehme, um die Webseite mit den Stellenangeboten 
für Journalisten aufzurufen, die mir aus der Studienzeit bekannt  
ist – als ich von einer Karriere als der nächsten Lois Lane träumte, 
der schreibenden Partnerin und späteren Ehefrau von Superman.  
Ich suche nach Stellen für angestellte Journalisten in New York.  
Über 40 Stellenangebote springen mir sofort ins Auge, aber jedes  
von ihnen verlangt viel mehr Erfahrung, als ich mit meinem dünnen 
Lebenslauf selbst auf cleverste Weise vortäuschen könnte. Aus Spaß 
lasse ich das Suchprogramm noch einmal ablaufen. Diesmal gebe  
ich die Bundesstaaten im Nordwesten ein, dir mir während einer 
früheren Autoreise aufgefallen sind: Oregon, Washington, Idaho und 
Montana.

Voilà: Feuilletonist in Idaho Falls, Idaho, Sportredakteur in Co-
lumbia Falls, Montana, Nachrichtenreporterin in Bend, Oregon. 
Insgesamt elf Jobangebote. Während ich die Stellenbeschreibungen 
lese, bekomme ich aus Vorfreude Gänsehaut auf den Armen. Jeder 
Job ist bei einem bescheidenen Lokalblatt in einer gleichfalls beschei-
denen Kleinstadt. Mit anderen Worten vielversprechend für jeman-
den ohne wirkliche Berufserfahrung und einem bescheidenen Le-
benslauf wie mich. Was habe ich außer ein paar unbedeutenden, aus 
der Courant herausgeschnittenen Artikeln denn schon vorzuweisen?

Der Arbeitsort ist mir völlig egal. Die Idee, noch einmal ein neu-
es Leben in einem ungewohnten Milieu neu anzufangen, gefällt mir 
immer mehr. Ich strecke mich auf dem Boden aus und denke über 
einen griffigen Anfang für einen allgemeingültigen Bewerbungsdeck-
brief nach:

Hund, dem ich Weihnachtsgeschenke kaufe, den Küchenmäusen, die 
ich gelegentlich fange, den Wölfen, die ich aus der Ferne bewundere, 
denen ich jedoch nie begegnet bin. Die Jagdausbildung zwang mich 
zum kritischen Nachdenken darüber, was es eigentlich heißt, Um-
weltschützerin zu sein.

In knapp drei Jahren haben die Jagderlebnisse mein früheres 
Selbst vollständig verändert. Dort will ich beginnen, kurz vor mei-
nem 24. Geburtstag, als mir kaum etwas auf dieser Welt ferner lag 
als die Jagd.

Mit einer Freundin teile ich ein kleines, beengtes Apartment in Man-
hattan. Halbtags arbeite ich als Assistentin eines Filmdirektors und 
Drehbuchautors und bin zusätzlich freiberuflich als Produktionsas-
sistentin für eine Reihe von Film- und Fernsehprojekten tätig. Fast 
die Hälfte meiner Freunde und Freundinnen an Wesleyan University 
sind nach ihrem Studienabschluss nach New York gezogen, sodass 
ich viele lustige und künstlerisch begabte Menschen in der ganzen 
Stadt kenne. Abends ziehe ich mich fein an, um ihre Theatervorstel-
lungen und Kunstausstellungen zu besuchen. Tagsüber gehe auf 
Tuchfühlung mit Independent-Filmstars.

Dennoch werde ich seit einigen Monaten das Gefühl nicht los, 
dass mein New Yorker Dasein nur eine große, glitzernde Ablenkung 
ist: Flitterwerk. Fast 80 Stunden pro Woche helfe ich anderen, ihre 
Visionen für Film und Fernsehen umzusetzen, aber die Zeit für mein 
eigenes Drehbuch, das ich vor zwei Jahren begonnen habe, fehlt mir 
völlig. So tagträume ich immer öfter von einer neuen Tätigkeit als 
Journalistin. Diese Idee der beruflichen Veränderung ist eigentlich 
nicht ganz abwegig: An der Universität war ich bei der Studentenzei-
tung tätig, brachte es sogar zu deren Chefredakteurin und absolvier-
te gar ein Sommerpraktikum bei der Hartford Courant, der Lokal-
zeitung von Hartford, Connecticut.
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über die Autobahn I-80. Wir kreischen vor Freude. Der Anblick des 
ausgetrockneten Strauches lässt uns wie in einem Film vorkommen. 
Aber das hier ist echtes Leben. In der Wildnis.

Kurz nach der Grenze zu Idaho halten wir an einer gottverlasse-
nen Tankstelle in einer bäuerlichen Kleinstadt in Oregon an. Wäh-
rend ich Benzin einfülle, geht Larrison im Tankstellenladen auf die 
Suche nach Erfrischungsgetränken.

„Was machst du da!“, ruft ein junger, stämmiger Kerl mit Base-
ballkappe entsetzt und eilt auf mich zu.

Ich schaue nach unten, um mich zu vergewissern, dass das Benzin 
nicht überläuft. „Uhhh … ich tanke.“

„So geht das nicht“, tönt es mir entgegen, „in Oregon ist nur ‚Full 
Service‘ möglich.“

Mir wird bang ums Herz. Was? Hier darf man nicht selber tan-
ken?! Habe ich alles hinter mir gelassen – Arbeitsstelle, Freundes-
kreis, gewohnte Umgebung – und dann vier Tage Stressfahrt ohne 
Pause auf mich genommen, nur um das New Jersey des Westens zu 
erreichen?! Plötzlich wird mir klar, wie wenig ich über meine neue 
Heimat eigentlich weiß. Hmmm. Wie lästig wird es wohl sein, in 
wenigen Monaten nach New York zurückzuziehen, wenn sich mein 
neues Leben als Desaster entpuppt? Verdammt. Da müsste ich ein 
neues Apartment in einer Großstadt suchen, die wegen ihres Man-
gels an erschwinglichem Wohnraum berüchtigt ist. Hinzu käme  
die peinliche Notwendigkeit, Familienmitgliedern, Freunden und 
Freundinnen gegenüber bekennen zu müssen, dass mein glorreiches 
Abenteuer im Westen ein Fehlschlag war.

„Du bist ja nicht von hier, oder?“, fragt der junge Bursche dann.
„Nein, ich komme aus New York City.“
„New York City!“ Die Worte zieht er in die Länge wie ein Kau-

gummi.
„Ich ziehe nach Bend um.“

Sehr geehrte(r) 	  ,
lassen Sie sich von oben genannter Adresse bitte nicht verwirren.  
Ich bin keineswegs eine gelangweilte Großstadtpflanze, die nur auf 
Abenteuer im Westen aus ist.

Bei näherem Hinsehen ist es aber genau so! Als der Morgen langsam 
graut, gebe ich dem Anschreiben den letzten Schliff. Dann stelle ich 
wie üblich eine detaillierte geistige Liste aus Gründen auf, warum  
ein Umzug in das ländliche Gebiet eines fernen Bundesstaates im 
Westen nicht nur eine aufregende, sondern zugleich eine kluge Idee 
ist. Wenn ich neue Ufer betrete und ganz allein auf mich gestellt  
bin, wird das eine großartige Selbsterfahrung sein. Die Idee eines 
Lebens im ländlichen Westen gefiel mir seit eh und je. Nun bietet sich 
eine handfeste Chance. Es hört sich ja eigentlich wie ein Filmaben-
teuer an: Unternehmungslustige Großstadtpflanze verwandelt sich 
in einen hinterwäldlerischen Schmierfinken! Zwei Paar Cowboy
stiefel stehen bereits im Schuhregal. Ein paar Jahre bei einer Lokal-
zeitung werden genug Erfahrung bringen, um wettbewerbsfähig für 
eine bessere Journalistenstellung in New York zu sein.

Am darauffolgenden Tag sende ich mit der Post elf Bewerbungs-
briefe ab.

Sieben Wochen später – es ist der 14. Februar, Valentinstag – hilft mir 
meine gute Freundin Larrison, mein Hab und Gut in einen gemie
teten Kleinlaster zu packen, und wir brechen gegen Westen nach 
Bend, Oregon, auf. Bei der dortigen Lokalzeitung The Bulletin habe 
ich eine Stelle als Journalistin bekommen. Die großzügige Larrison – 
sie arbeitet in der Textabteilung der Soap-Opera „As the World 
Turns“ – hat sich ein paar Tage freigenommen, um mich nach Bend 
zu begleiten, von wo aus sie nach New York zurückfliegen wird.  
Irgendwo in Wyoming treibt der Wind einen echten Steppenläufer 
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„Meinst du? Ich komme mir eher fehl am Platz vor.“
Am Abend vor Larrisons Rückkehr nach New York schlürfen wir 

Manhattan-Cocktails inmitten von Pappkartons, die uns als Ablagen 
dienen – in nostalgischer Erinnerung an meine verlassene Heimat.

Am nächsten Morgen umarme ich Larrison am Flughafen ein 
letztes Mal. Mir ist klar, dass eine gewisse Trauer und Nervosität 
wegen der Trennung von ihr nicht von ungefähr kommt, denn nun 
werde ich allein sein in diesem Städtchen, in dem ich keine Mensch-
seele kenne und 3 000 Meilen von guten Freunden und meiner Fami-
lie entfernt bin. Doch gleichzeitig ist da noch ein anderes überra-
schendes Gefühl: Ich bin zu aufgeregt, um wirklich betrübt zu sein. 
Und warte fast ungeduldig darauf, den Alleingang ohne Hilfe zu 
probieren. Larrisons Anwesenheit hier in Bend war für mich so etwas 
wie die Stützräder am Kinderfahrrad.

In der Woche nach Larrisons Abflug melde ich mich bei der Zei-
tung, um die neue Arbeit anzugehen. Beim Vorstellungsgespräch vor 
einem Monat wurde mir gesagt, The Bulletin habe nur etwa 30 000 
Abonnenten. Aber es ist das einzige Tagesblatt in der Region und hat 
ganz im Westen der Stadt ein eigenes Bürogebäude, das eher an eine 
moderne Skihütte erinnert als an ein Redaktionsgebäude. Die Aus-
maße des Gebäudes lassen auf ein hohes Niveau schließen: Die Fester 
der beeindruckenden Eingangshalle erstrecken sich über zwei Stock-
werke, die Stützmauern sind aus Naturstein und die gewölbte Decke 
ist mit gebeiztem Holz verziert.

Etwa 65 Mitarbeiter und Mitarbeiterinnen in der Nachrichten
abteilung sind nicht etwa Eingesessene, die zufällig in das Journalis-
tengeschäft gestolpert sind, weil es hier Arbeit gab. Sie sind vielmehr 
Großstadtmenschen wie ich und – anders als ich – echte, ausgebil-
dete Zeitungsmenschen, die nach Bend kamen, um weiter Karriere 
zu machen. Viele Redakteure sind von größeren Zeitungen hierher 
gewechselt: von der The Detroit Free Press, vom Minneapolis Star 

Er nickt, als ob das logisch und selbstverständlich wäre. Mir ist schon 
zu Ohren gekommen, dass Bends Bevölkerung stark zunimmt, aber 
jetzt aufersteht vor meinem geistigen Auge das Bild einer endlosen 
Kolonne von Umzugswagen auf dem Wege von New York nach Bend.

Gegen 20 Uhr erreichen wir das vorgebuchte Hotelzimmer in 
Bend. Die Verkehrsampeln sind bereits auf Warnblinken umgeschal-
tet. Am nächsten Morgen suche ich als Erstes die Zeitungsinserate 
für Mietwohnungen ab und finde eine kleine Zwei-Zimmer-Woh-
nung in einer ehemaligen Privatpension in der Innenstadt. Sofort 
mache ich mich auf den Weg. 

Das Apartment hat einen glänzenden Holzboden, einen zierlichen 
Durchgangsbogen hin zur Küche, eingebaute Kleiderschränke im 
Schlafgemach und ein eigenes Bad. Aber das Schönste von allem ist: 
Ich habe die Wohnung ganz für mich! Und die Monatsmiete beträgt 
nur 495 US-Dollar – das sind 300 Dollar weniger als mein Mietanteil 
für das winzige Apartment in Harlem! Larrison hilft mir, Bett, Klei-
dung und Futon einzuschleppen. Mit Auspacken und Einsortieren 
verbringen wir die nächsten Tage, unterbrochen durch gelegentliches 
Schlendern durch das Städtchen, Leute-Beobachten und Herumstö-
bern in Gebrauchtwarenläden.

In einem Sandwich-Laden stellen wir uns an. Vor uns ein Paar 
um die 30 herum. Sie sind ganz in Elastan gekleidet. Ich bin  
von den vielen Firmenlogos darauf fasziniert. Stramme Waden und 
Oberschenkel zeichnen sich ab. Ich schaue mich kurz im Laden um: 
Ja, tatsächlich, alle sehen so athletisch aus: schlank, muskulös fit und 
so gar nicht wie eine magere New Yorker Raucherin.

„So viele gut aussehende Menschen auf einem Haufen habe ich 
noch nie gesehen“, flüstert mir Larrison leise zu.

„Ich weiß“, erwidere ich. „Sie sind alle so fit.“
„Du Glückpilz, du!“, entgegnet Larrison mit einem verschmitzten 

Augenzwinkern.
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